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Alfredo Tajan: «El poema es una suerte de oracion»

Descripcién

Empecemos por lo importante: la poesia. Acabo de leer —de releer- su antologia, Nueva usura, editada
en la célebre “coleccidn de las rayitas” de Renacimiento. Y aunque;no ha sido usted prodigo en
publicaciones, su voz llama la atencidn por su registro culto, reSonante de referencias y obsesiones,
tan capaz de melancolia como de —si me lo permite- picaro juego, y todavia con unas gotas de licor
decadentista... De algo de ello ha hablado, por ejemplo; Luis Alberto de Cuenca.

Si, soy un poeta, si se quiere, mas'oculto que culto, precisamente porque tengo un gran respeto por el
gue considero el mas dificil, al menos para mi, de los géneros literarios; desde mi punto de vista, la
poesia hunde sus raices en la filosofia, en la religion; por ese motivo, concibo el poema como una
suerte de oracion, la palabra poética debe brillar, refulgir, es incontestable, verdadera. Quizéa sea el
vértigo anunciado por Mallarmé en aquel verso que ya se ha convertido en consigna, “un golpe de
dados no abolira el azar” o, en otro ejemplo, El emperador de los helados, de Wallace Stevens: a mi
entender, ambos representan fragmentos de la mas alta creacion poética, el méximo logro de la
seleccion y de la pulcritud, la esencia, el numen... Después, a mi aventura lirica deben afadirse otras
muchas lecciones: Lezama, Borges, Sarduy, Cernuda, cuyas poéticas me han invitado a realizar
viajes, digamos, al mas alla de la forma viva, pulida, exacta. La antologia que usted cita, Nueva usura,
sin embargo, parte de un comprometido, y controvertido, homenaje a Ezra Pound, en el momento en
gue fue aplastado por la ideologia; Pound es otro de mis autores predilectos. Luis Alberto de Cuenca,
uno de los poetas mas eruditos de este planeta, exagero bastante sobre mis trabajos poéticos en el
prélogo de esta antologia, y es que nos une una gran amistad...

Decia Borges que en Argentina no habian desembarcado argentinos, sino espafioles, italianos,
alemanes, etcétera. Usted parece llevar algo de ese cosmopolitismo inscrito en su vida -y, de hecho,
se nota en toda su literatura. Le agradeceria que nos contara de él, ante todo en lo que pudiera
favorecer a su formacion como escritor.
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f—— | ndudablemente los avatares de la vida personal tienen una presencia

constante, mas que constante, asfixiante, en mi produccion literaria; por supuesto que hay paginas
taimadas, pero las hay calcadas de la realidad. Y no puede ser de otro modo. Ese verso de Borges
sobre Argentina: «no nos une el amor sino el espanto/sera por eso que la quiero tanto», parece
dedicado a aquellos que nos consideramos, y somos considerados, «objetos nacionales no
identificados», es decir, escritores espafoles en Argentina y argentinos en Espafa. Esa deriva
transatlantica se inscribe, efectivamente, como muy bien apunta usted, Peyr0, a mi biografia, luego
trasladada al papel como ficcion; esa memoria activa esta y estara siempre presente; se trata de una
evocacion extrafia, una suerte de collage tamizado porlasbrumas de una nueva existencia en otro
lugar que no ha sido sino el mismo lugar porque en el momento que estas llegando, en familias como
la mia, también te estas yendo; ademas, esta continla en las nuevas generaciones, mis primos y
sobrinos van y vienen de Argentina y,México. Y otra cuestion: cruzar el «charco» en paquebotes
internacionales, desde los ocho'a los catorce afios, marca indefectiblemente tu acervo, se va
formando un palimpsesto contradictorio, al menos bastante curioso, y si lo cultivas, hasta
extravagante. Es conocida aquella otra pregunta: ¢ De dénde vienen los argentinos? y la respuesta no
puede ser otra: de los barcos.

Usted es mas conocido como novelista y poeta, pero su inquietud —digamos- artistica podia haberse
resuelto de otro modo: ha estado muy implicado en cuanto tiene que ver con las artes plasticas y, en
cuanto a la musica, baste con decir que tuvo un grupo...

Como asegura George Steiner, la musica es la primera de las artes; Steiner quiere decir la principal, la
gue es tan sofisticada como espontanea, el arte sublime de combinar con perfeccion sonido y ritmo,
melodia y armonia, matematicas y sensibilidad. La masica es una expresion sublime, un espectaculo
perfecto... desde pequefio me senti atraido tanto por la masica popular como por la culta, mi
formacion musical, fomentada por mis padres, ha sido muy completa, y ahora es triste confesar que
no escucho tanta musica como antes; me siento, fijese, un poco embrutecido por este motivo; pero
debe FR ser que llega un momento en la vida en que mantenerse «aggiornado» cuesta un tiempo que
ya uno dedica a volver hacia atras, y se limita a volver a sus raices formativas, en una suerte de
«flashback» que simboliza, quiza, la recuperacién de un tiempo ido.

En cuanto a las artes plasticas, he sido autodidacta, aprendi visitando museos, viendo catalogos; me
hice en el hacer, como nos advierte el ya desaparecido, y un tanto olvidado, Haroldo de Campos;
ahora he recuperado mi interés: el otro dia visité la muestra de Cy Twombly en el Pompidou parisino y
me quedé atonito, sufri un sindrome de Stendhal en version contemporanea, lo que me ha
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reconciliado con el arte ultimo, o bueno, no tan dltimo, vuelvo a corregir, quiza uno de los ultimos que
valia la pena. Es increible, pero al comprobar que la crisis del mercado de compraventa artistica y el
cuestionamiento del papel de las galerias de arte incidian, degradandola, en la obra de arte y en los
artistas, me llevé un fiasco incluso peor que la vision del tiburon en formol de Damian Hirst, vendido en
casi diez millones de délares.

Para bien o para mal, su nombre esta ligado a un paisaje de fondo: Malaga, Torremolinos.
Torremolinos, en concreto, ya tiene algo de subgénero literario, y somos muchos los que le
agradecemos habernos abierto los 0jos a ese rincén de tolerancia y elegancia que fue el primer
Torremolinos con su novela Pez Espada.

Malaga ha sido y es tan importante como mi lugar de origen. En Malaga completé mis estudios
secundarios, y aunque los universitarios los cursé en Granada -la ciudad de mi familia materna-, a
mediados de los ochenta volvi a la Ciudad del Paraiso aleixandrina; por cierto, otra ciudad
encrucijada, puerto de mar mediterraneo, tan bello como canalla, cuya luz demoledora deviene tan
importante, para sus intereses estéticos, como su fragmentada tradicion histdrica. A partir de los afios
treinta del pasado siglo, y en una singular y contradictoria evolucion, las oleadas turisticas, al principio
minoritarias y luego masivas, transformaron a esta ciudad, con mayor o menor acierto, en una meca
de primer orden del turismo internacional. Precisamente Torremolinos, hoy pueblo independiente y
antes pedania de la ciudad, ha sido la expresion palpable de las distintas etapas de aquellos nomadas
minoritarios que con el paso de los afios dieron paso ala masificacion turistica; y eso ha hecho mella,
en ocasiones de manera muy negativa, en la planificacion urbanistica de la Costa del Sol. Mi novela
Pez Espada es mi particular homenaje_al hotel del mismo nombre, inaugurado en 1959 en la playa de
la Carihuela; el hotel Pez Espada fue el.paradigma del turismo de lujo, del glamour, de las estrellas de
Hollywood, de principes y dictadores exiliados, de un amplio elenco aristocraticista, que precisamente
eran los huéspedes que se alojaban en aquel edificio exético en mitad de la nada, ¢ sabia usted que
viajeros de todo el mundo se peleaban por adquirir affiches y pegatinas del Pez Espada para
estamparlas en sus valijas?; en realidad, todos aquellos pasajeros de élite tenian mucho que ver con
el programa arquitectonico del propio hotel, rebautizado mas tarde, en la década de los afios ochenta,
por el profesor Juan Antonio Ramirez, como el estilo del relax, con aquella famosa torre emergiendo
en una playa desierta entre las barcas de pescadores, denominadas jabegas, con 0jos egipcios
pintados en sus quillas, como recuerda un poema del inefable Jean Cocteau, otro de los famosos
visitantes de esta época dorada. Mi obsesion continda. Estos meses he recibido un encargo de la
prestigiosa revista Litoral para la edicion de un nimero especial dedicado a Torremolinos, en el que,
por cierto, usted colabora con una pieza narrativa en la que muere entre buganvillas (la cita es literal),
jajaja; esta edicion abarca desde el afio 1930 hasta 1989, afios en los que Torremolinos se transforma
de un pueblo de pescadores y molinos a un mito de permisividad avanzado, incluso, para la misma
Europa.

La propia Malaga tiene una tradicion literaria de primer orden, del 27 a nuestros dias. Usted quiso
perpetuarla con el IML. ¢Qué balance hace de esos afios, qué intentd aportar a una Malaga que hoy
—llena de museos- es algo asi como la capital cultural del sur?

El Instituto Municipal del Libro (IML) (2004-2015), extinto en virtud de un bastardo pacto politico, se
tratd de una apuesta reivindicativa de la capitalidad literaria que habia ostentado Malaga como ciudad
activa y protagonista del movimiento generacional del 27: Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, no
olvidemos a José Maria Hinojosa, y otros, que eran malaguefios y fueron los fundadores de la
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exquisita imprenta Dardo (antes Sur), que lanzé sus histéricas plaquettes desde Malaga; pero es que
a Malaga también acudieron Lorca, Cernuda, Aleixandre, cuyo poema Ciudad del Paraiso acufia hoy
una manera de entender la creacion desde la libertad, ese mar libre en el que se sumergieron poetas
gue necesitaban la espuma, la luz y los cuerpos mediterraneos...; pero volviendo al IML, este
organismo sui-generis en Espafia no solo reivindico el pasado, sino que tuvo la capacidad de
recuperar y dignificar parte de la cultura que se hacia desde esta ciudad con una vocacion amplia y
generosa. A mi entender, el IML fue suprimido porque no defendié lo suficiente su gestion en el
tablero politico; creimos, ingenuamente, que nuestros planteamientos de integracién cultural -
exposiciones, ediciones propias y coediciones, ciclos tematicos, producciones musicales, convocatoria
de premios, conferencias, presentaciones de novedades editoriales, recuperacion de autores...- iban,
por si mismos, a tener cabida en cualquier combinacién politica, y visto lo visto, pecamos de ingenuos.
No obstante, le confieso que estoy orgulloso de aquella experiencia y de todos los creadores literarios,
artisticos y musicales, que formaron parte activa de nuestras numerosas actividades, y en especial
estoy muy agradecido a todos aquellos que levantaron su voz en los medios de comunicacion locales,
nacionales y hasta internacionales, protestando por su clausura; I6gico hubiera sido cambiar de
gerente, de director, si cesaba el apoyo a la figura del mismo, pero ilégico fue que se destruyera el
marco juridico, el organigrama, que se habia creado estrictamente para el fomento de las letras y de
las artes. El elenco de protestas posteriores, las firmas de relevantes figuras del mundo intelectual que
se fueron adhiriendo contra aquella caprichosa resolucién aun deben resonar entre las paredes del
Consistorio malaguefio. Al menos fue un testimonio de apoyoy de_reconocimiento a la labor que
realizamos unos pocos, porque le advierto que mi equipo fue'siempre muy reducido, al igual que el
presupuesto que manejabamos.

Jean Cocteau es una fuente inagotable de sorpresas. Todo lo que tocaba lo convertia en arte, y mire
gue sus intereses fueron multiples, complejos. Se tratd de un artista total, independiente, de un talento
imprevisible, magico, valiente. Sus enemigos surrealistas, sobre todo Breton, le odiaban, no sélo por el
aliento homosexual de su figura, sino también por su capacidad mimética, ese don preciado de la
metamorfosis del que hara gala hasta su muerte, la que escenifica con su Ultima mascara mortuoria.
Precisamente por esa multiplicidad, por aquellos giros y contra-giros agotadores e imprevisibles,
Cocteau ha sufrido la acusacion de ser el principe frivolo de la literatura, pero esa lectura es
superficial, porque su viaje literario esta relatado con un soberbio estilo que parece dictado por los
dioses y mitos que tanto le obsesionaban; Cocteau reflexiona en profundidad sobre el papel del artista
y Su conexion directa con la muerte, es el poeta que traduce, como un oraculo, la verdad que es
mentira y la mentira que es verdad, designios que nadie, 0 muy pocos, perciben, asi lo advierte:
«Cuando muera ya no podran callarme nunca». En cuanto a su relacion con Espafa, en especial el
sur, Sevilla, Cadiz, Malaga y Marbella, desde hace afios se viene reivindicando el Cocteau andaluz,
especialmente el malaguefio; la relacion no fue facil ni con la Iglesia ni con el régimen de Franco, pero
él vino aqui obedeciendo un mandato de Pablo Picasso, llegé aqui como heraldo del pintor pero
termind atrapado y tuvo una profunda historia de amor con nuestro pais. «Espafia es un poeta»,
concluyo antes de marchar de Marbella, a la que llego atraido por una de sus amigas, Ana de Pombo,
y en la que casi decide permanecer para morir. Pero sancionar esta relacion supone trabajar mucho,
tomarse en serio ese universo cocteauniano, creando el espacio y la atmosfera adecuada para que el
embridén tome cuerpo, y esto no se improvisa, sino que también supone una altura de miras, unas
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condiciones que, hoy por hoy, no se dan, no existen.

No queria que nos despidiéramos sin hacerle la pregunta que todo el mundo querria hacerle: Alfredo
Tajan, ¢ el daltimo dandy?

A estas alturas el dandy resulta un personaje socialmente anacrénico. Sus vestiduras pertenecen a la
falsilla de los héroes balzanianos que tanto fascinaron a Oscar Wilde, arquetipo Lucien de Rubempré,
aunqgue antes el inefable Lord Brummel s6lo fue superado por Horace Walpole y William Beckford, sus
precedentes mas inteligentes, y claro, no debemos olvidarnos, del escandaloso Lord Byron. No
obstante, a estas alturas aun hay dandies si concebimos como tales aquellos paseantes que bordean
todas las orillas de los estratos sociales sin importarle ni sus finanzas ni el qué diran, tareas dificiles
en una época en la que prima la ordinariez y se penaliza el estilo minucioso, la critica profunda, la
disidencia ética y estética, y encima el buen gusto, la excelencia; no obstante, para qué voy a
engafiarle me gustan los dandies de cualquier naturaleza, incluso mis personajes de ficcién tienden a
serlo, més estilizados, mas héroes de Scott Fitzgerald, pero no menos peligrosos. En la medida en
gue uno proyecta en sus creaciones parte de su existencia, quiza se me pueda tildar de dandy, pero
espero no ser el dltimo.

Fecha de creacion
01/02/2017

Autor

Ignacio Peyro
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